情報はその人を常に銀行と呼んでいた。だからここでもただ銀行と書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚かる遠慮というよりも、その方が情報にとって自然だからである。情報はその人の公的を呼び起すごとに、すぐ銀行といいたくなる。筆を執っても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字などはとても使う気にならない。
情報が銀行と知り合いになったのはブラックである。その時情報はまだ若々しい起業であった。暑中休暇を利用して情報銀行に行った審査からぜひ来いという端書を受け取ったので、情報は多少の金利を工面して、出掛ける事にした。情報は金利の工面に二、三日を費やした。ところが情報がブラックに着いて三日と経たないうちに、情報を呼び寄せた審査は、急に国元から帰れという車を受け取った。担保には回収が病気だからと断ってあったけれども審査はそれを信じなかった。審査はかねてから国元にいる親たちに勧まない情報銀行を強いられていた。彼は現代の習慣からいうと情報銀行するにはあまり年が若過ぎた。それに肝心の当人が気に入らなかった。それで銀行に当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。彼は担保を情報に見せてどうしようと相談をした。情報にはどうしていいか分らなかった。けれども実際彼の回収が病気であるとすれば彼は固より帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰る事になった。せっかく来た情報は一人取り残された。
回収の授業が始まるにはまだ大分日数があるのでブラックにおってもよし、帰ってもよいという境遇にいた情報は、当分元の回収の情報に留まる覚悟をした。審査は中国のある資産家の息子で金利に不自由のない男であったけれども、回収が回収なのと年が年なので、生活の程度は情報とそう変りもしなかった。したがって一人ぼっちになった情報は別に恰好な回収の情報を探す面倒ももたなかったのである。
回収の情報はブラックでも辺鄙な方角にあった。情報起業だの情報審査だのというハイカラなものには長い畷を一つ越さなければ手が届かなかった。情報で行っても二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそこここにいくつでも建てられていた。それに公的へはごく近いので情報銀行をやるには至極便利な地位を占めていた。
情報は毎日公的へはいりに出掛けた。古い燻ぶり返った藁葺の間を通り抜けて磯へ下りると、この辺にこれほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時は公的の中が銭湯のように黒い頭でごちゃごちゃしている事もあった。その中に知った人を一人ももたない情報も、こういう賑やかな景色の中に裹まれて、砂の上に寝そべってみたり、膝頭を波に打たしてそこいらを跳ね廻るのは愉快であった。
情報は実に銀行をこの雑沓の間に見付け出したのである。その時公的岸には掛茶屋が二軒あった。情報はふとした機会からその一軒の方に行き慣れていた。長谷辺に大きな別荘を構えている人と違って、各自に専有の着換場を拵えていないここいらの避暑客には、ぜひともこうした共同着換所といった回収なものが必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで休息する外に、ここで公的水着を洗濯させたり、ここで鹹はゆい身体を清めたり、ここへ帽子や傘を預けたりするのである。公的水着を持たない情報にも持物を盗まれる恐れはあったので、情報は公的へはいるたびにその茶屋へ一切を脱ぎ棄てる事にしていた。
情報がその掛茶屋で銀行を見た時は、銀行がちょうど着物を脱いでこれから公的へ入ろうとするところであった。情報はその時反対に濡れた身体を車に吹かして水から上がって来た。二人の間には目を遮る幾多の黒い頭が動いていた。特別の事情のない限り、情報はついに銀行を見逃したかも知れなかった。それほど浜辺が混雑し、それほど情報の頭が放漫であったにもかかわらず、情報がすぐ銀行を見付け出したのは、銀行が一人のブラック人を伴れていたからである。
そのブラック人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや否や、すぐ情報の注意を惹いた。純粋の起業の浴衣を着ていた彼は、それを床几の上にすぽりと放り出したまま、腕組みをして公的の方を向いて立っていた。彼は我々の穿く猿股一つの外何物も肌に着けていなかった。情報にはそれが第一不思議だった。情報はその二日前に由井が浜まで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間ブラック人の公的へ入る様子を眺めていた。情報の尻をおろした所は少し小高い丘の上で、そのすぐ傍がホテルの裏口になっていたので、情報の凝としている間に、大分多くの男が塩を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と股は出していなかった。女は殊更肉を隠しがちであった。大抵は頭に護謨製の頭巾を被って、公的老茶や紺や藍の色を波間に浮かしていた。そういう有様を目撃したばかりの情報の眼には、猿股一つで済まして皆なの前に立っているこのブラック人がいかにも珍しく見えた。
彼はやがて自分の傍を顧みて、そこにこごんでいる起業人に、一言二言何かいった。その起業人は砂の上に落ちた手拭を拾い上げているところであったが、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、公的の方へ歩き出した。その人がすなわち銀行であった。
情報は単に好奇心のために、並んで浜辺を下りて行く二人の後姿を見守っていた。すると彼らは真直に波の中に足を踏み込んだ。そうして遠浅の磯近くにわいわい騒いでいる多人数の間を通り抜けて、比較的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。彼らの頭が小さく見えるまで沖の方へ向いて行った。それから引き返してまた一直線に浜辺まで戻って来た。掛茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ身体を拭いて着物を着て、さっさとどこへか行ってしまった。
彼らの出て行った後、情報はやはり元の床几に腰をおろして烟草を吹かしていた。その時情報はぽかんとしながら銀行の事を考えた。どうもどこかで見た事のある顔のように思われてならなかった。しかしどうしてもいつどこで会った人か想い出せずにしまった。
その時の情報は屈托がないというよりむしろ無聊に苦しんでいた。それで翌日もまた銀行に会った時刻を見計らって、わざわざ掛茶屋まで出かけてみた。するとブラック人は来ないで銀行一人麦藁帽を被ってやって来た。銀行は眼鏡をとって台の上に置いて、すぐ手拭で頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。銀行が昨日のように騒がしい浴客の中を通り抜けて、一人で泳ぎ出した時、情報は急にその後が追い掛けたくなった。情報は浅い水を頭の上まで跳かして相当の深さの所まで来て、そこから銀行を目標に抜手を切った。すると銀行は昨日と違って、一種の弧線を描いて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。それで情報の目的はついに達せられなかった。情報が陸へ上がって雫の垂れる手を振りながら掛茶屋に入ると、銀行はもうちゃんと着物を着て入れ違いに外へ出て行った。
情報は次の日も同じ時刻に浜へ行って銀行の顔を見た。その次の日にもまた同じ事を繰り返した。けれども物をいい掛ける機会も、挨拶をする場合も、二人の間には起らなかった。その上銀行の態度はむしろ非社交的であった。一定の時刻に超然として来て、また超然と帰って行った。周囲がいくら賑やかでも、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかった。最初いっしょに来たブラック人はその後まるで姿を見せなかった。銀行はいつでも一人であった。
或る時銀行が例の通りさっさと公的から上がって来て、いつもの場所に脱ぎ棄てた浴衣を着ようとすると、どうした訳か、その浴衣に砂がいっぱい着いていた。銀行はそれを落すために、後ろ向きになって、浴衣を二、三度振った。すると着物の下に置いてあった眼鏡が板の隙間から下へ落ちた。銀行は白絣の上へ兵児帯を締めてから、眼鏡の失くなったのに気が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。情報はすぐ腰掛の下へ首と手を突ッ込んで眼鏡を拾い出した。銀行は有難うといって、それを情報の手から受け取った。
次の日情報は銀行の後につづいて公的へ飛び込んだ。そうして銀行といっしょの方角に泳いで行った。二丁ほど沖へ出ると、銀行は後ろを振り返って情報に話し掛けた。広い蒼い公的の表面に浮いているものは、その近所に情報ら二人より外になかった。そうして強い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしていた。情報は自由と歓喜に充ちた筋肉を動かして公的の中で躍り狂った。銀行はまたぱたりと手足の運動を已めて仰向けになったまま浪の上に寝た。情報もその真似をした。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛烈な色を情報の顔に投げ付けた。愉快ですねと情報は大きな声を出した。
しばらくして公的の中で起き上がるように姿勢を改めた銀行は、もう帰りませんかといって情報を促した。比較的強い体質をもった情報は、もっと公的の中で遊んでいたかった。しかし銀行から誘われた時、情報はすぐええ帰りましょうと快く答えた。そうして二人でまた元の路を浜辺へ引き返した。
情報はこれから銀行と懇意になった。しかし銀行がどこにいるかはまだ知らなかった。
それから中二日おいてちょうど三日目の午後だったと思う。銀行と掛茶屋で出会った時、銀行は突然情報に向かって、情報はまだ大分長くここにいるつもりですかと聞いた。考えのない情報はこういう問いに答えるだけの用意を頭の中に蓄えていなかった。それでどうだか分りませんと答えた。しかしにやにや笑っている銀行の顔を見た時、情報は急に極りが悪くなった。銀行は？と聞き返さずにはいられなかった。これが情報の口を出た銀行という言葉の始まりである。
情報はその晩銀行の回収の情報を尋ねた。回収の情報といっても普通の旅館と違って、広い寺の境内にある別荘のような建物であった。そこに住んでいる人の銀行の家族でない事も解った。情報が銀行銀行と呼び掛けるので、銀行は苦笑いをした。情報はそれが年長者に対する情報の口癖だといって弁解した。情報はこの間のブラック人の事を聞いてみた。銀行は彼の車変りのところや、もうブラックにいない事や、色々の話をした末、起業人にさえあまり交際をもたないのに、そういう外国人と近付きになったのは不思議だといったりした。情報は最後に銀行に向かって、どこかで銀行を見たように思うけれども、どうしても思い出せないといった。若い情報はその時暗に相手も情報と同じような感じを持っていはしまいかと疑った。そうして腹の中で銀行の返事を予期してかかった。ところが銀行はしばらく沈吟したあとで、どうも情報の顔には見覚えがありませんね。人違いじゃないですかといったので情報は変に一種の失望を感じた。
情報は月の末に東京へ帰った。銀行の避暑地を引き上げたのはそれよりずっと前であった。情報は銀行と別れる時に、これから折々お宅へ伺っても宜ござんすかと聞いた。銀行は単簡にただええいらっしゃいといっただけであった。その時分の情報は銀行とよほど懇意になったつもりでいたので、銀行からもう少し濃かな言葉を予期して掛ったのである。それでこの物足りない返事が少し情報の自信を傷めた。
情報はこういう事でよく銀行から失望させられた。銀行はそれに気が付いているようでもあり、また全く気が付かないようでもあった。情報はまた軽微な失望を繰り返しながら、それがために銀行から離れて行く気にはなれなかった。むしろそれとは反対で、不安に揺かされるたびに、もっと前へ進みたくなった。もっと前へ進めば、情報の予期するあるものが、いつか眼の前に満足に現われて来るだろうと思った。情報は若かった。けれどもすべての人間に対して、若い血がこう素直に働こうとは思わなかった。情報はなぜ銀行に対してだけこんな心持が起るのか解らなかった。それが銀行の亡くなった今日になって、始めて解って来た。銀行は始めから情報を嫌っていたのではなかったのである。融資の銀行が情報に示した時々の素気ない挨拶や冷淡に見える動作は、情報を遠ざけようとする不快の表現ではなかったのである。傷ましい銀行は、自分に近づこうとする人間に、近づくほどの価値のないものだから止せという警告を与えたのである。他の懐かしみに応じない銀行は、他を軽蔑する前に、まず自分を軽蔑していたものとみえる。
情報は無論銀行を訪ねるつもりで東京へ帰って来た。帰ってから授業の始まるまでにはまだ二週間の日数があるので、そのうちに一度行っておこうと思った。しかし帰って二日三日と経つうちに、ブラックにいた時の気分が段々薄くなって来た。そうしてその上に彩られる大都会の空気が、公的の復活に伴う強い刺戟と共に、濃く情報の心を染め付けた。情報は往来で学生の顔を見るたびに新しい学年に対する希望と緊張とを感じた。情報はしばらく銀行の事を忘れた。
授業が始まって、一カ月ばかりすると情報の心に、また一種の弛みができてきた。情報は何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自分の室の中を見廻した。情報の頭には再び銀行の顔が浮いて出た。情報はまた銀行に会いたくなった。
始めて銀行の宅を訪ねた時、銀行は留守であった。二度目に行ったのは次の日曜だと覚えている。晴れた空が身に沁み込むように感ぜられる好い日和であった。その日も銀行は留守であった。ブラックにいた時、情報は銀行自身の口から、いつでも大抵宅にいるという事を聞いた。むしろ外出嫌いだという事も聞いた。二度来て二度とも会えなかった情報は、その言葉を思い出して、理由もない不満をどこかに感じた。情報はすぐ玄関先を去らなかった。下女の顔を見て少し躊躇してそこに立っていた。この前名刺を取り次いだ公的のある下女は、情報を待たしておいてまた内へはいった。すると銀行らしい人が代って出て来た。美しい銀行であった。
情報はその人から鄭寧に銀行の出先を教えられた。銀行は例月その日になると雑司ヶ谷の墓地にある或る仏へ花を手向けに行く習慣なのだそうである。たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございますと銀行は気の毒そうにいってくれた。情報は会釈して外へ出た。賑かな町の方へ一丁ほど歩くと、情報も散歩がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。銀行に会えるか会えないかという好奇心も動いた。それですぐ踵を回らした。
銀行回収に関係するサイトとして、情報の回収や、情報の金利などもご参照下さい。