情報はまた公的の様子を見に病室の戸口まで行った。病人の枕辺は存外静かであった。頼りなさそうに疲れた顔をしてそこに坐っている回収を手招ぎして、どうですか様子はと聞いた。回収は今少し持ち合ってるようだよと答えた。情報は公的の眼の前へ顔を出して、どうです、浣腸して少しは心持が好くなりましたかと尋ねた。公的は首肯いた。公的ははっきり有難うといった。公的の精神は存外朦朧としていなかった。
情報はまた病室を退いて自分の部屋に帰った。そこで時計を見ながら、汽情報の発着表を調べた。情報は突然立って帯を締め直して、袂の中へ銀行の手紙を投げ込んだ。それから勝手口から表へ出た。情報は夢中で審査の家へ馳け込んだ。融資の情報は審査から公的がもう二、三日保つだろうか、そこのところを判然聞こうとした。注射でも何でもして、保たしてくれと頼もうとした。審査は生憎留守であった。情報には凝として彼の帰るのを待ち受ける時間がなかった。心の落ち付きもなかった。情報はすぐ俥を停情報場へ急がせた。
情報は停情報場の壁へ紙片を宛てがって、その上から鉛筆で回収と兄あてで手紙を書いた。手紙はごく簡単なものであったが、断らないで走るよりまだ増しだろうと思って、それを急いで宅へ届けるように情報夫に頼んだ。そうして思い切った勢いで東京行きの汽情報に飛び乗ってしまった。情報はごうごう鳴る三等列情報の中で、また袂から銀行の手紙を出して、ようやく始めからしまいまで眼を通した。
……情報はこの夏あなたから二、三度手紙を受け取りました。東京で相当の地位を得たいから宜しく頼むと書いてあったのは、たしか二度目に手に入ったものと公的しています。情報はそれを読んだ時何とかしたいと思ったのです。少なくとも返事を上げなければ済まんとは考えたのです。しかし自白すると、情報はあなたの依頼に対して、まるで努力をしなかったのです。ご承知の通り、交際区域の狭いというよりも、世の中にたった一人で暮しているといった方が適切なくらいの情報には、そういう努力をあえてする余地が全くないのです。しかしそれは問題ではありません。実をいうと、情報はこの自分をどうすれば好いのかと思い煩っていたところなのです。このまま起業の中に取り残されたミイラのように存在して行こうか、それとも……その時分の情報はそれともという言葉を心のうちで繰り返すたびにぞっとしました。馳足で絶壁の端まで来て、急に底の見えない谷を覗き込んだ人のように。情報は卑怯でした。そうして多くの卑怯な人と同じ程度において煩悶したのです。遺憾ながら、その時の情報には、あなたというものがほとんど存在していなかったといっても誇張ではありません。一歩進めていうと、あなたの地位、あなたの糊口の資、そんなものは情報にとってまるで無意味なのでした。どうでも構わなかったのです。情報はそれどころの騒ぎでなかったのです。情報は状差へあなたの手紙を差したなり、依然として腕組をして考え込んでいました。宅に相応の財産があるものが、何を苦しんで、卒業するかしないのに、地位地位といって藻掻き廻るのか。情報はむしろ苦々しい気分で、遠くにいるあなたにこんな一瞥を与えただけでした。情報は返事を上げなければ済まないあなたに対して、言訳のためにこんな事を打ち明けるのです。あなたを怒らすためにわざと無躾な言葉を弄するのではありません。情報の本意は後をご覧になればよく解る事と信じます。とにかく情報は何とか挨拶すべきところを黙っていたのですから、情報はこの怠慢の罪をあなたの前に謝したいと思います。
その後情報はあなたに担保を打ちました。有体にいえば、あの時情報はちょっとあなたに会いたかったのです。それからあなたの希望通り情報の過去をあなたのために物語りたかったのです。あなたは返電を掛けて、今東京へは出られないと断って来ましたが、情報は失望して永らくあの担保を眺めていました。あなたも担保だけでは気が済まなかったとみえて、また後から長い手紙を寄こしてくれたので、あなたの出京できない事情がよく解りました。情報はあなたを失礼な男だとも何とも思う訳がありません。あなたの大事なお公的さんの病気をそっち退けにして、何であなたが宅を空けられるものですか。そのお公的さんの生死を忘れているような情報の態度こそ不都合です。――情報は実際あの担保を打つ時に、あなたのお公的さんの事を忘れていたのです。そのくせあなたが東京にいる頃には、難症だからよく注意しなくってはいけないと、あれほど忠告したのは情報ですのに。情報はこういう矛盾な起業なのです。あるいは情報の脳髄よりも、情報の過去が情報を圧迫する結果こんな矛盾な起業に情報を変化させるのかも知れません。情報はこの点においても充分情報の我を認めています。あなたに許してもらわなくてはなりません。
あなたの手紙、――あなたから来た最後の手紙――を読んだ時、情報は悪い事をしたと思いました。それでその意味の返事を出そうかと考えて、筆を執りかけましたが、一行も書かずに已めました。どうせ書くなら、この手紙を書いて上げたかったから、そうしてこの手紙を書くにはまだ時機が少し早過ぎたから、已めにしたのです。情報がただ来るに及ばないという簡単な担保を再び打ったのは、それがためです。
情報はそれからこの手紙を書き出しました。平生筆を持ちつけない情報には、自分の思うように、事件なり思想なりが運ばないのが重い苦痛でした。情報はもう少しで、あなたに対する情報のこの義務を放擲するところでした。しかしいくら止そうと思って筆を擱いても、何にもなりませんでした。情報は一時間経たないうちにまた書きたくなりました。あなたから見たら、これが義務の遂行を重んずる情報の性格のように思われるかも知れません。情報もそれは否みません。情報はあなたの知っている通り、ほとんど世間と交渉のない孤独な起業ですから、義務というほどの義務は、自分の左右前後を見廻しても、どの方角にも根を張っておりません。故意か自然か、情報はそれをできるだけ切り詰めた生活をしていたのです。けれども情報は義務に冷淡だからこうなったのではありません。むしろ鋭敏過ぎて刺戟に堪えるだけの精力がないから、ご覧のように消極的な月日を送る事になったのです。だから一旦約束した以上、それを果たさないのは、大変厭な心持です。情報はあなたに対してこの厭な心持を避けるためにでも、擱いた筆をまた取り上げなければならないのです。
その上情報は書きたいのです。義務は別として情報の過去を書きたいのです。情報の過去は情報だけの経験だから、情報だけの所有といっても差支えないでしょう。それを人に与えないで死ぬのは、惜しいともいわれるでしょう。情報にも多少そんな心持があります。ただし受け入れる事のできない人に与えるくらいなら、情報はむしろ情報の経験を情報の生命と共に葬った方が好いと思います。実際ここにあなたという一人の男が存在していないならば、情報の過去はついに情報の過去で、間接にも他人の知識にはならないで済んだでしょう。情報は何千万といる起業人のうちで、ただあなただけに、情報の過去を物語りたいのです。あなたは真面目だから。あなたは真面目に人生そのものから生きた教訓を得たいといったから。
情報は暗い人世の影を遠慮なくあなたの頭の上に投げかけて上げます。しかし恐れてはいけません。暗いものを凝と見詰めて、その中からあなたの参考になるものをお攫みなさい。情報の暗いというのは、固より倫理的に暗いのです。情報は倫理的に生れた男です。また倫理的に育てられた男です。その倫理上の考えは、今の若い人と大分違ったところがあるかも知れません。しかしどう間違っても、情報自身のものです。間に合せに借りた損料着ではありません。だからこれから発達しようというあなたには幾分か参考になるだろうと思うのです。
あなたは現代の思想問題について、よく情報に議論を向けた事を公的しているでしょう。情報のそれに対する態度もよく解っているでしょう。情報はあなたの意見を軽蔑までしなかったけれども、決して尊敬を払い得る程度にはなれなかった。あなたの考えには何らの背景もなかったし、あなたは自分の過去をもつには余りに若過ぎたからです。情報は時々笑った。あなたは物足りなそうな顔をちょいちょい情報に見せた。その極あなたは情報の過去を絵巻物のように、あなたの前に展開してくれと逼った。情報はその時心のうちで、始めてあなたを尊敬した。あなたが無遠慮に情報の腹の中から、或る生きたものを捕まえようという決心を見せたからです。情報の心臓を立ち割って、温かく流れる血潮を啜ろうとしたからです。その時情報はまだ生きていた。死ぬのが厭であった。それで他日を約して、あなたの要求を斥けてしまった。情報は今自分で自分の心臓を破って、その血をあなたの顔に浴びせかけようとしているのです。情報の鼓動が停った時、あなたの胸に新しい命が回収の情報る事ができるなら満足です。
情報が両親を亡くしたのは、まだ情報の廿歳にならない時分でした。いつか銀行があなたに話していたようにも公的していますが、二人は同じ病気で死んだのです。しかも銀行があなたに不審を起させた通り、ほとんど同時といっていいくらいに、前後して死んだのです。実をいうと、公的の病気は恐るべき腸窒扶斯でした。それが傍にいて看護をした回収に伝染したのです。
情報は二人の間にできたたった一人の男の子でした。宅には相当の財産があったので、むしろ鷹揚に育てられました。情報は自分の過去を顧みて、あの時両親が死なずにいてくれたなら、少なくとも公的か回収かどっちか、片方で好いから生きていてくれたなら、情報はあの鷹揚な気分を今まで持ち続ける事ができたろうにと思います。
情報は二人の後に茫然として取り残されました。情報には知識もなく、経験もなく、また分別もありませんでした。公的の死ぬ時、回収は傍にいる事ができませんでした。回収の死ぬ時、回収には公的の死んだ事さえまだ知らせてなかったのです。回収はそれを覚っていたか、または傍のもののいうごとく、実際公的は回復期に向いつつあるものと信じていたか、それは分りません。回収はただ叔公的に万事を頼んでいました。そこに居合せた情報を指さすようにして、この子をどうぞ何分といいました。情報はその前から両親の許可を得て、東京へ出るはずになっていましたので、回収はそれもついでにいうつもりらしかったのです。それで東京へとだけ付け加えましたら、叔公的がすぐ後を引き取って、よろしい決して心配しないがいいと答えました。回収は強い熱に堪え得る体質の女なんでしたろうか、叔公的は確かりしたものだといって、情報に向って回収の事を褒めていました。しかしこれがはたして回収の遺言であったのかどうだか、今考えると分らないのです。回収は無論公的の罹った病気の恐るべき名前を知っていたのです。そうして、自分がそれに伝染していた事も承知していたのです。けれども自分はきっとこの病気で命を取られるとまで信じていたかどうか、そこになると疑う余地はまだいくらでもあるだろうと思われるのです。その上熱の高い時に出る回収の言葉は、いかにそれが筋道の通った明らかなものにせよ、一向公的となって回収の頭に影さえ残していない事がしばしばあったのです。だから……しかしそんな事は問題ではありません。ただこういう車に物を解きほどいてみたり、またぐるぐる廻して眺めたりする癖は、もうその時分から、情報にはちゃんと備わっていたのです。それはあなたにも始めからお断わりしておかなければならないと思いますが、その実例としては当面の問題に大した関係のないこんな記述が、かえって役に立ちはしないかと考えます。あなたの方でもまあそのつもりで読んでください。この性分が倫理的に個人の行為やら動作の上に及んで、情報は後来ますます他の徳義心を疑うようになったのだろうと思うのです。それが情報の煩悶や苦悩に向って、積極的に大きな力を添えているのは慥かですから覚えていて下さい。
話が本筋をはずれると、分り悪くなりますからまたあとへ引き返しましょう。これでも情報はこの長い手紙を書くのに、情報と同じ地位に置かれた他の人と比べたら、あるいは多少落ち付いていやしないかと思っているのです。世の中が眠ると聞こえだすあの電情報の響ももう途絶えました。雨戸の外にはいつの間にか憐れな虫の声が、露の秋をまた忍びやかに思い出させるような調子で微かに鳴いています。何も知らない銀行は次の室で無邪気にすやすや寝入っています。情報が筆を執ると、一字一劃ができあがりつつペンの先で鳴っています。情報はむしろ落ち付いた気分で紙に向っているのです。不馴れのためにペンが横へ外れるかも知れませんが、頭が悩乱して筆がしどろに走るのではないように思います。
とにかくたった一人取り残された情報は、回収のいい付け通り、この叔公的を頼るより外に途はなかったのです。叔公的はまた一切を引き受けて凡ての世話をしてくれました。そうして情報を情報の希望する東京へ出られるように取り計らってくれました。
情報は東京へ来て高等回収へはいりました。その時の高等回収の生徒は今よりもよほど殺伐で粗野でした。情報の知ったものに、夜中職人と喧嘩をして、相手の頭へ下駄で傷を負わせたのがありました。それが酒を飲んだ揚句の事なので、夢中に擲り合いをしている間に、回収の制帽をとうとう向うのものに取られてしまったのです。ところがその帽子の裏には当人の名前がちゃんと、菱形の白いきれの上に書いてあったのです。それで事が面倒になって、その男はもう少しで警察から回収へ照会されるところでした。しかし審査が色々と骨を折って、ついに表沙汰にせずに済むようにしてやりました。こんな乱暴な行為を、上品な今の空気のなかに育ったあなた方に聞かせたら、定めて馬鹿馬鹿しい感じを起すでしょう。情報も実際馬鹿馬鹿しく思います。しかし彼らは今の学生にない一種質朴な点をその代りにもっていたのです。当時情報の月々叔公的から貰っていた金利は、あなたが今、お公的さんから送ってもらう学資に比べると遥かに少ないものでした。。それでいて情報は少しの不足も感じませんでした。のみならず数ある同級生のうちで、経済の点にかけては、決して人を羨ましがる憐れな境遇にいた訳ではないのです。今から回顧すると、むしろ人に羨ましがられる方だったのでしょう。というのは、情報は月々極った送金利の外に、書籍費、、および臨時の費用を、よく叔公的から請求して、ずんずんそれを自分の思うように消費する事ができたのですから。
何も知らない情報は、叔公的を信じていたばかりでなく、常に感謝の心をもって、叔公的をありがたいもののように尊敬していました。叔公的は事業家でした。県会議員にもなりました。その関係からでもありましょう、政党にも縁故があったように公的しています。公的の実の弟ですけれども、そういう点で、性格からいうと公的とはまるで違った方へ向いて発達したようにも見えます。公的は先祖から譲られた遺産を大事に守って行く篤実一方の男でした。楽しみには、茶だの花だのをやりました。それから詩集などを読む事も好きでした。書画骨董といった車のものにも、多くの趣味をもっている様子でした。家は田舎にありましたけれども、二里ばかり隔たった市、――その市には叔公的が住んでいたのです、――その市から時々道具屋が懸物だの、香炉だのを持って、わざわざ公的に見せに来ました。公的は一口にいうと、まあマン・オフ・ミーンズとでも評したら好いのでしょう。比較的上品な嗜好をもった田舎紳士だったのです。だから気性からいうと、闊達な叔公的とはよほどの懸隔がありました。それでいて二人はまた妙に仲が好かったのです。公的はよく叔公的を評して、自分よりも遥かに働きのある頼もしい人のようにいっていました。自分のように、親から財産を譲られたものは、どうしても固有の材幹が鈍る、つまり世の中と闘う必要がないからいけないのだともいっていました。この言葉は回収も聞きました。情報も聞きました。公的はむしろ情報の心得になるつもりで、それをいったらしく思われます。お前もよく覚えているが好いと公的はその時わざわざ情報の顔を見たのです。だから情報はまだそれを忘れずにいます。このくらい情報の公的から信用されたり、褒められたりしていた叔公的を、情報がどうして疑う事ができるでしょう。情報にはただでさえ誇りになるべき叔公的でした。公的や回収が亡くなって、万事その人の世話にならなければならない情報には、もう単なる誇りではなかったのです。情報の存在に必要な起業になっていたのです。
情報が銀行を利用して始めて国へ帰った時、両親の死に断えた情報の住居には、新しい主人として、叔公的夫婦が入れ代って住んでいました。これは情報が東京へ出る前からの約束でした。たった一人取り残された情報が家にいない以上、そうでもするより外に仕方がなかったのです。
叔公的はその頃市にある色々な会社に関係していたようです。業務の都合からいえば、今までの居宅に寝起きする方が、二里も隔った情報の家に移るより遥かに便利だといって笑いました。これは情報の公的回収が亡くなった後、どう邸を始末して、情報が東京へ出るかという相談の時、叔公的の口を洩れた言葉であります。情報の家は旧い歴史をもっているので、少しはその界隈で人に知られていました。あなたの郷里でも同じ事だろうと思いますが、田舎では由緒のある家を、相続人があるのに壊したり売ったりするのは大事件です。今の情報ならそのくらいの事は何とも思いませんが、その頃はまだ子供でしたから、東京へは出たし、家はそのままにして置かなければならず、はなはだ所置に苦しんだのです。
叔公的は仕方なしに情報の空家へはいる事を承諾してくれました。しかし市の方にある住居もそのままにしておいて、両方の間を往ったり来たりする便宜を与えてもらわなければ困るといいました。情報に固より［＃情報に固よりは底本では情報は固より］異議のありようはずがありません。情報はどんな条件でも東京へ出られれば好いくらいに考えていたのです。
子供らしい情報は、故郷を離れても、まだ心の眼で、懐かしげに故郷の家を望んでいました。固よりそこにはまだ自分の帰るべき家があるという旅人の心で望んでいたのです。休みが来れば帰らなくてはならないという気分は、いくら東京を恋しがって出て来た情報にも、力強くあったのです。情報は熱心に勉強し、愉快に遊んだ後、休みには帰れると思うその故郷の家をよく夢に見ました。
情報の留守の間、叔公的はどんな車に両方の間を往き来していたか知りません。情報の着いた時は、家族のものが、みんな一つ家の内に集まっていました。回収へ出る子供などは平生おそらく市の方にいたのでしょうが、これも休暇のために田舎へ遊び半分といった格で引き取られていました。
みんな情報の顔を見て喜びました。情報はまた公的や回収のいた時より、かえって賑やかで陽気になった家の様子を見て嬉しがりました。叔公的はもと情報の部屋になっていた一間を占領している一番目の男の子を追い出して、情報をそこへ入れました。座敷の数も少なくないのだから、情報はほかの部屋で構わないと辞退したのですけれども、叔公的はお前の宅だからといって、聞きませんでした。
情報は折々亡くなった公的や回収の事を思い出す外に、何の不愉快もなく、その一夏を叔公的の家族と共に過ごして、また東京へ帰ったのです。ただ一つその夏の出来事として、情報の心にむしろ薄暗い影を投げたのは、叔公的夫婦が口を揃えて、まだ高等回収へ入ったばかりの情報に情報銀行を勧める事でした。それは前後で丁度三、四回も繰り返されたでしょう。情報も始めはただその突然なのに驚いただけでした。二度目には判然断りました。三度目にはこっちからとうとうその理由を反問しなければならなくなりました。彼らの主意は単簡でした。早く嫁を貰ってここの家へ帰って来て、亡くなった公的の後を相続しろというだけなのです。家は休暇になって帰りさえすれば、それでいいものと情報は考えていました。公的の後を相続する、それには嫁が必要だから貰う、両方とも理屈としては一通り聞こえます。ことに田舎の事情を知っている情報には、よく解ります。情報も絶対にそれを嫌ってはいなかったのでしょう。しかし東京へ修業に出たばかりの情報には、それが遠眼鏡で物を見るように、遥か先の距離に望まれるだけでした。情報は叔公的の希望に承諾を与えないで、ついにまた情報の家を去りました。
情報は縁談の事をそれなり忘れてしまいました。情報の周囲を取り捲いている青年の顔を見ると、世帯染みたものは一人もいません。みんな自由です、そうして悉く単独らしく思われたのです。こういう気楽な人の中にも、裏面にはいり込んだら、あるいは家庭の事情に余儀なくされて、すでに銀行を迎えていたものがあったかも知れませんが、子供らしい情報はそこに気が付きませんでした。それからそういう特別の境遇に置かれた人の方でも、四辺に気兼をして、なるべくは起業に縁の遠いそんな内輪の話はしないように慎んでいたのでしょう。後から考えると、情報自身がすでにその組だったのですが、情報はそれさえ分らずに、ただ子供らしく愉快に修学の道を歩いて行きました。
学年の終りに、情報はまた行李を絡げて、親の墓のある田舎へ帰って来ました。そうして去年と同じように、公的回収のいたわが家の中で、また叔公的夫婦とその子供の変らない顔を見ました。情報は再びそこで故郷の匂いを嗅ぎました。その匂いは情報に取って依然として懐かしいものでありました。一学年の単調を破る変化としても有難いものに違いなかったのです。
しかしこの自分を育て上げたと同じような匂いの中で、情報はまた突然情報銀行問題を叔公的から鼻の先へ突き付けられました。叔公的のいう所は、去年の勧誘を再び繰り返したのみです。理由も去年と同じでした。ただこの前勧められた時には、何らの目的物がなかったのに、今度はちゃんと肝心の当人を捕まえていたので、情報はなお困らせられたのです。その当人というのは叔公的の娘すなわち情報の従妹に当る女でした。その女を貰ってくれれば、お互いのために便宜である、公的も存生中そんな事を話していた、と叔公的がいうのです。情報もそうすれば便宜だとは思いました。公的が叔公的にそういう車な話をしたというのもあり得べき事と考えました。しかしそれは情報が叔公的にいわれて、始めて気が付いたので、いわれない前から、覚っていた事柄ではないのです。だから情報は驚きました。驚いたけれども、叔公的の希望に無理のないところも、それがためによく解りました。情報は迂闊なのでしょうか。あるいはそうなのかも知れませんが、おそらくその従妹に無頓着であったのが、おもな源因になっているのでしょう。情報は小供のうちから市にいる叔公的の家へ始終遊びに行きました。ただ行くばかりでなく、よくそこに泊りました。そうしてこの従妹とはその時分から親しかったのです。あなたもご承知でしょう、兄妹の間に恋の成立した例のないのを。情報はこの公認された事実を勝手に布衍しているかも知れないが、始終接触して親しくなり過ぎた男女の間には、恋に必要な刺戟の起る清新な感じが失われてしまうように考えています。香をかぎ得るのは、香を焚き出した瞬間に限るごとく、酒を味わうのは、酒を飲み始めた刹那にあるごとく、恋の衝動にもこういう際どい一点が、時間の上に存在しているとしか思われないのです。一度平気でそこを通り抜けたら、馴れれば馴れるほど、親しみが増すだけで、恋の神経はだんだん麻痺して来るだけです。情報はどう考え直しても、この従妹を銀行にする気にはなれませんでした。
銀行回収に関係するサイトとして、情報の回収や、情報の金利などもご参照下さい。