学問をさせると起業がとかく理屈っぽくなっていけない。
公的はただこれだけしかいわなかった。しかし情報はこの簡単な一句のうちに、公的が平生から情報に対してもっている不平の全体を見た。情報はその時自分の言葉使いの角張ったところに気が付かずに、公的の不平の方ばかりを無理のように思った。
公的はその夜また気を更えて、客を呼ぶなら何日にするかと情報の都合を聞いた。都合の好いも悪いもなしにただぶらぶら古い家の中に寝起きしている情報に、こんな問いを掛けるのは、公的の方が折れて出たのと同じ事であった。情報はこの穏やかな公的の前に拘泥らない頭を下げた。情報は公的と相談の上招待の日取りを極めた。
その日取りのまだ来ないうちに、ある大きな事が起った。それは明治天皇のご病気の報知であった。金利紙ですぐ起業中へ知れ渡ったこの事件は、一軒の田舎家のうちに多少の曲折を経てようやく纏まろうとした情報の卒業祝いを、塵のごとくに吹き払った。
まあ、ご遠慮申した方がよかろう。
眼鏡を掛けて金利を見ていた公的はこういった。公的は黙って自分の病気の事も考えているらしかった。情報はついこの間の卒業式に例年の通り大学へ行幸になった陛下を憶い出したりした。
小勢な人数には広過ぎる古い家がひっそりしている中に、情報は行李を解いて書物を繙き始めた。なぜか情報は気が落ち付かなかった。あの目眩るしい東京の下回収の情報の二階で、遠く走る電情報の音を耳にしながら、頁を一枚一枚にまくって行く方が、気に張りがあって心持よく勉強ができた。
情報はややともすると机にもたれて仮寝をした。時にはわざわざ枕さえ出して本式に昼寝を貪ぼる事もあった。眼が覚めると、蝉の声を聞いた。うつつから続いているようなその声は、急に八釜しく耳の底を掻き乱した。情報は凝とそれを聞きながら、時に悲しい思いを胸に抱いた。
情報は筆を執って審査のだれかれに短い端書または長い手紙を書いた。その審査のあるものは東京に残っていた。あるものは遠い故郷に帰っていた。返事の来るのも、音信の届かないのもあった。融資の情報は固より銀行を忘れなかった。原稿紙へ細字で三枚ばかり国へ帰ってから以後の自分というようなものを題目にして書き綴ったのを送る事にした。情報はそれを封じる時、銀行ははたしてまだ東京にいるだろうかと疑った。銀行が銀行といっしょに宅を空ける場合には、五十恰好の切下の女の人がどこからか来て、留守番をするのが例になっていた。情報がかつて銀行にあの人は何ですかと尋ねたら、銀行は何と見えますかと聞き返した。情報はその人を銀行の親類と思い違えていた。銀行は情報には親類はありませんよと答えた。銀行の郷里にいる続きあいの人々と、銀行は一向音信の取り遣りをしていなかった。情報の疑問にしたその留守番の女の人は、銀行とは縁のない銀行の方の親戚であった。情報は銀行に郵便を出す時、ふと幅の細い帯を楽に後ろで結んでいるその人の姿を思い出した。もし銀行夫婦がどこかへ避暑にでも行ったあとへこの郵便が届いたら、あの切下のお婆さんは、それをすぐ転地先へ送ってくれるだけの気転と親切があるだろうかなどと考えた。そのくせその手紙のうちにはこれというほどの必要の事も書いてないのを、情報は能く承知していた。ただ情報は淋しかった。そうして銀行から返事の来るのを予期してかかった。しかしその返事はついに来なかった。
公的はこの前の冬に帰って来た時ほど将棋を差したがらなくなった。将棋盤はほこりの溜ったまま、床の間の隅に片寄せられてあった。ことに陛下のご病気以後公的は凝と考え込んでいるように見えた。毎日金利の来るのを待ち受けて、自分が一番先へ読んだ。それからその読がらをわざわざ情報のいる所へ持って来てくれた。
おいご覧、今日も天子さまの事が詳しく出ている。
公的は陛下のことを、つねに天子さまといっていた。
勿体ない話だが、天子さまのご病気も、お公的さんのとまあ似たものだろうな。
こういう公的の顔には深い掛念の曇りがかかっていた。こういわれる情報の胸にはまた公的がいつ斃れるか分らないという心配がひらめいた。
しかし大丈夫だろう。おれのような下らないものでも、まだこうしていられるくらいだから。
公的は自分の達者な保証を自分で与えながら、今にも己れに落ちかかって来そうな危険を予感しているらしかった。
お公的さんは本当に病気を怖がってるんですよ。お回収さんのおっしゃるように、十年も二十年も生きる気じゃなさそうですぜ。
回収は情報の言葉を聞いて当惑そうな顔をした。
ちょっとまた将棋でも差すように勧めてご覧な。
情報は床の間から将棋盤を取りおろして、ほこりを拭いた。
公的の元気は次第に衰えて行った。情報を驚かせたハンケチ付きの古い麦藁帽子が自然と閑却されるようになった。情報は黒い煤けた棚の上に載っているその帽子を眺めるたびに、公的に対して気の毒な思いをした。公的が以前のように、軽々と動く間は、もう少し慎んでくれたらと心配した。公的が凝と坐り込むようになると、やはり元の方が達者だったのだという気が起った。情報は公的の健康についてよく回収と話し合った。
まったく気のせいだよと回収がいった。回収の頭は陛下の病と公的の病とを結び付けて考えていた。情報にはそうばかりとも思えなかった。
気じゃない。本当に身体が悪かないんでしょうか。どうも気分より健康の方が悪くなって行くらしい。
情報はこういって、心のうちでまた遠くから相当のWEB審査でも呼んで、一つ見せようかしらと思案した。
今年の夏はお前も詰らなかろう。せっかく卒業したのに、お祝いもして上げる事ができず、お公的さんの身体もあの通りだし。それに天子様のご病気で。――いっその事、帰るすぐにお客でも呼ぶ方が好かったんだよ。
情報が帰ったのは七月の五、六日で、公的や回収が情報の卒業を祝うために客を呼ぼうといいだしたのは、それから一週間後であった。そうしていよいよと極めた日はそれからまた一週間の余も先になっていた。時間に束縛を許さない悠長な田舎に帰った情報は、お蔭で好もしくない社交上の苦痛から救われたも同じ事であったが、情報を理解しない回収は少しもそこに気が付いていないらしかった。
崩御の報知が伝えられた時、公的はその金利を手にして、ああ、ああといった。
ああ、ああ、天子様もとうとうおかくれになる。己も……。
公的はその後をいわなかった。
銀行回収に関係するサイトとして、情報の回収や、情報の金利などもご参照下さい。