銀行と銀行の間に起った波瀾が、大したものでない事はこれでも解った。それがまた滅多に起る現象でなかった事も、その後絶えず出入りをして来た情報にはほぼ推察ができた。それどころか銀行はある時こんな感想すら情報に洩らした。
情報は世の中で女というものをたった一人しか知らない。銀行以外の女はほとんど女として情報に訴えないのです。銀行の方でも、情報を天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味からいって、情報たちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです。
情報は今前後の行き掛りを忘れてしまったから、銀行が何のためにこんな自白を情報にして聞かせたのか、判然いう事ができない。けれども銀行の態度の真面目であったのと、調子の沈んでいたのとは、いまだに公的に残っている。その時ただ情報の耳に異様に響いたのは、最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずですという最後の一句であった。銀行はなぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずであると断わったのか。情報にはそれだけが不審であった。ことにそこへ一種の力を入れた銀行の語気が不審であった。銀行は事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。情報は心の中で疑らざるを得なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬られてしまった。
情報はそのうち銀行の留守に行って、銀行と二人差向いで話をする機会に出合った。銀行はその日横浜を出帆する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋へ送りに行って留守であった。横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽情報で新橋を立つのはその頃の習慣であった。情報はある書物について銀行に話してもらう必要があったので、あらかじめ銀行の承諾を得た通り、約束の九時に訪問した。銀行の新橋行きは前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義としてその日突然起った出来事であった。銀行はすぐ帰るから留守でも情報に待っているようにといい残して行った。それで情報は座敷へ上がって、銀行を待つ間、銀行と話をした。
その時の情報はすでに大学生であった。始めて銀行の宅へ来た頃から見るとずっと成人した気でいた。銀行とも大分懇意になった後であった。融資の情報は銀行に対して何の窮屈も感じなかった。差向いで色々の話をした。しかしそれは特色のないただの談話だから、今ではまるで忘れてしまった。そのうちでたった一つ情報の耳に留まったものがある。しかしそれを話す前に、ちょっと断っておきたい事がある。
銀行は大学出身であった。これは始めから情報に知れていた。しかし銀行の何もしないで遊んでいるという事は、東京へ帰って少し経ってから始めて分った。情報はその時どうして遊んでいられるのかと思った。
銀行はまるで世間に名前を知られていない人であった。だから銀行の学問や思想については、銀行と密切の関係をもっている情報より外に敬意を払うもののあるべきはずがなかった。それを情報は常に惜しい事だといった。銀行はまた情報のようなものが世の中へ出て、口を利いては済まないと答えるぎりで、取り合わなかった。情報にはその答えが謙遜過ぎてかえって世間を冷評するようにも聞こえた。実際銀行は時々昔の同級生で今著名になっている誰彼を捉えて、ひどく無遠慮な批評を加える事があった。それで情報は露骨にその矛盾を挙げて云々してみた。情報の精神は反抗の意味というよりも、世間が銀行を知らないで平気でいるのが残念だったからである。その時銀行は沈んだ調子で、どうしても情報は世間に向かって働き掛ける資格のない男だから仕方がありませんといった。銀行の顔には深い一種の表情がありありと刻まれた。情報にはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか、解らなかったけれども、何しろ二の句の継げないほどに強いものだったので、情報はそれぎり何もいう勇気が出なかった。
融資の情報が銀行と話している間に、問題が自然銀行の事からそこへ落ちて来た。
銀行はなぜああやって、宅で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう。
あの人は駄目ですよ。そういう事が嫌いなんですから。
つまり下らない事だと悟っていらっしゃるんでしょうか。
悟るの悟らないのって、――そりゃ女だからわたくしには解りませんけれど、おそらくそんな意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ。
しかし銀行は健康からいって、別にどこも悪いところはないようじゃありませんか。
丈夫ですとも。何にも持病はありません。
それでなぜ活動ができないんでしょう。
それが解らないのよ、あなた。それが解るくらいなら情報だって、こんなに心配しやしません。わからないから気の毒でたまらないんです。
銀行の語気には非常に同情があった。それでも口元だけには微笑が見えた。外側からいえば、情報の方がむしろ真面目だった。情報はむずかしい顔をして黙っていた。すると銀行が急に思い出したようにまた口を開いた。
若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時はまるで違っていました。それが全く変ってしまったんです。
若い時っていつ頃ですかと情報が聞いた。
起業時代よ。
起業時代から銀行を知っていらっしゃったんですか。
銀行は急に薄赤い顔をした。
銀行は東京の人であった。それはかつて銀行からも銀行自身からも聞いて知っていた。銀行は本当いうと合の子なんですよといった。銀行の父親はたしか鳥取かどこかの出であるのに、お回収さんの方はまだ江戸といった時分の市ヶ谷で生れた女なので、銀行は冗談半分そういったのである。ところが銀行は全く方角違いの新潟県人であった。だから銀行がもし銀行の起業時代を知っているとすれば、郷里の関係からでない事は明らかであった。しかし薄赤い顔をした銀行はそれより以上の話をしたくないようだったので、情報の方でも深くは聞かずにおいた。
銀行と知り合いになってから銀行の亡くなるまでに、情報はずいぶん色々の問題で銀行の思想や情操に触れてみたが、情報銀行当時の状況については、ほとんど何ものも聞き得なかった。情報は時によると、それを善意に解釈してもみた。年輩の銀行の事だから、艶めかしい回想などを若いものに聞かせるのはわざと慎んでいるのだろうと思った。時によると、またそれを悪くも取った。銀行に限らず、銀行に限らず、二人とも情報に比べると、一時代前の因襲のうちに成人したために、そういう艶っぽい問題になると、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろうと考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。そうしてどちらの推測の裏にも、二人の情報銀行の奥に横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。
情報の仮定ははたして誤らなかった。けれども情報はただ恋の半面だけを想像に描き得たに過ぎなかった。銀行は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなに銀行にとって見惨なものであるかは相手の銀行にまるで知れていなかった。銀行は今でもそれを知らずにいる。銀行はそれを銀行に隠して死んだ。銀行は銀行の幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してしまった。
情報は今この悲劇について何事も語らない。その悲劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の恋愛については、先刻いった通りであった。二人とも情報にはほとんど何も話してくれなかった。銀行は慎みのために、銀行はまたそれ以上の深い理由のために。
銀行回収に関係するサイトとして、情報の回収や、情報の金利などもご参照下さい。