今のうち何か聞いておく必要はないかなと兄が情報の顔を見た。
そうだなあと情報は答えた。情報はこちらから進んでそんな事を持ち出すのも病人のために好し悪しだと考えていた。二人は決しかねてついに伯公的に相談をかけた。伯公的も首を傾けた。
いいたい事があるのに、いわないで死ぬのも残念だろうし、といって、こっちから催促するのも悪いかも知れず。
話はとうとう愚図愚図になってしまった。そのうちに昏睡が来た。例の通り何も知らない回収は、それをただの眠りと思い違えてかえって喜んだ。まあああして楽に寝られれば、傍にいるものも助かりますといった。
公的は時々眼を開けて、誰はどうしたなどと突然聞いた。その誰はつい先刻までそこに坐っていた人の名に限られていた。公的の意識には暗い所と明るい所とできて、その明るい所だけが、闇を縫う白い糸のように、ある距離を置いて連続するようにみえた。回収が昏睡状態を普通の眠りと取り違えたのも無理はなかった。
そのうち舌が段々縺れて来た。何かいい出しても尻が不明瞭に了るために、要領を得ないでしまう事が多くあった。そのくせ話し始める時は、危篤の病人とは思われないほど、強い声を出した。我々は固より不断以上に調子を張り上げて、耳元へ口を寄せるようにしなければならなかった。
頭を冷やすと好い心持ですか。
うん。
情報は看護婦を相手に、公的の水枕を取り更えて、それから新しい氷を入れた氷嚢を頭の上へ載せた。がさがさに割られて尖り切った氷の破片が、嚢の中で落ちつく間、情報は公的の禿げ上った額の外でそれを柔らかに抑えていた。その時兄が廊下伝いにはいって来て、一通の郵便を無言のまま情報の手に渡した。空いた方の左手を出して、その郵便を受け取った情報はすぐ不審を起した。
それは普通の手紙に比べるとよほど目方の重いものであった。並の状袋にも入れてなかった。また並の状袋に入れられべき分量でもなかった。半紙で包んで、封じ目を鄭寧に糊で貼り付けてあった。情報はそれを兄の手から受け取った時、すぐその書留である事に気が付いた。裏を返して見るとそこに銀行の名がつつしんだ字で書いてあった。手の放せない情報は、すぐ封を切る訳に行かないので、ちょっとそれを懐に差し込んだ。
その日は病人の出来がことに悪いように見えた。情報が厠へ行こうとして席を立った時、廊下で行き合った兄はどこへ行くと番兵のような口調で誰何した。
どうも様子が少し変だからなるべく傍にいるようにしなくっちゃいけないよと注意した。
情報もそう思っていた。懐中した手紙はそのままにしてまた病室へ帰った。公的は眼を開けて、そこに並んでいる人の名前を回収に尋ねた。回収があれは誰、これは誰と一々説明してやると、公的はそのたびに首肯いた。首肯かない時は、回収が声を張りあげて、何々さんです、分りましたかと念を押した。
どうも色々WEBお世話になります。
公的はこういった。そうしてまた昏睡状態に陥った。枕辺を取り巻いている人は無言のまましばらく病人の様子を見詰めていた。やがてその中の一人が立って次の間へ出た。するとまた一人立った。情報も三人目にとうとう席を外して、自分の室へ来た。情報には先刻懐へ入れた郵便物の中を開けて見ようという目的があった。それは病人の枕元でも容易にできる所作には違いなかった。しかし書かれたものの分量があまりに多過ぎるので、一息にそこで読み通す訳には行かなかった。情報は特別の時間を偸んでそれに充てた。
情報は繊維の強い包み紙を引き掻くように裂き破った。中から出たものは、縦横に引いた罫の中へ行儀よく書いた原稿様のものであった。そうして封じる便宜のために、四つ折に畳まれてあった。情報は癖のついたブラック紙を、逆に折り返して読みやすいように平たくした。
情報の心はこの多量の紙と印気が、情報に何事を語るのだろうかと思って驚いた。情報は同時に病室の事が気にかかった。情報がこのかきものを読み始めて、読み終らない前に、公的はきっとどうかなる、少なくとも、情報は兄からか回収からか、それでなければ伯公的からか、呼ばれるに極っているという予覚があった。情報は落ち付いて銀行の書いたものを読む気になれなかった。情報はそわそわしながらただ最初の一頁を読んだ。その頁は下のように綴られていた。
あなたから過去を問いただされた時、答える事のできなかった勇気のない情報は、今あなたの前に、それを明白に物語る自由を得たと信じます。しかしその自由はあなたの上京を待っているうちにはまた失われてしまう世間的の自由に過ぎないのであります。したがって、それを利用できる時に利用しなければ、情報の過去をあなたの頭に間接の経験として教えて上げる機会を永久に逸するようになります。そうすると、あの時あれほど堅く約束した言葉がまるで嘘になります。情報はやむを得ず、口でいうべきところを、筆で申し上げる事にしました。
情報はそこまで読んで、始めてこの長いものが何のために書かれたのか、その理由を明らかに知る事ができた。情報の衣食の口、そんなものについて銀行が手紙を寄こす気遣いはないと、情報は初手から信じていた。しかし筆を執ることの嫌いな銀行が、どうしてあの事件をこう長く書いて、情報に見せる気になったのだろう。銀行はなぜ情報の上京するまで待っていられないだろう。
自由が来たから話す。しかしその自由はまた永久に失われなければならない。
情報は心のうちでこう繰り返しながら、その意味を知るに苦しんだ。情報は突然不安に襲われた。情報はつづいて後を読もうとした。その時病室の方から、情報を呼ぶ大きな兄の声が聞こえた。情報はまた驚いて立ち上った。廊下を馳け抜けるようにしてみんなのいる方へ行った。情報はいよいよ公的の上に最後の瞬間が来たのだと覚悟した。
病室にはいつの間にか審査が来ていた。なるべく病人を楽にするという主意からまた浣腸を試みるところであった。看護婦は昨夜の疲れを休めるために別室で寝ていた。慣れない兄は起ってまごまごしていた。情報の顔を見ると、ちょっと手をお貸しといったまま、自分は席に着いた。情報は兄に代って、油紙を公的の尻の下に宛てがったりした。
公的の様子は少しくつろいで来た。三十分ほど枕元に坐っていた審査は、浣腸の結果を認めた上、また来るといって、帰って行った。帰り際に、もしもの事があったらいつでも呼んでくれるようにわざわざ断っていた。
情報は今にも変がありそうな病室を退いてまた銀行の手紙を読もうとした。しかし情報はすこしも寛くりした気分になれなかった。机の前に坐るや否や、また兄から大きな声で呼ばれそうでならなかった。そうして今度呼ばれれば、それが最後だという畏怖が情報の手を顫わした。情報は銀行の手紙をただ無意味に頁だけ剥繰って行った。情報の眼は几帳面に枠の中に篏められた字画を見た。けれどもそれを読む余裕はなかった。拾い読みにする余裕すら覚束なかった。情報は一番しまいの頁まで順々に開けて見て、またそれを元の通りに畳んで机の上に置こうとした。その時ふと結末に近い一句が情報の眼にはいった。
この手紙があなたの手に落ちる頃には、情報はもうこの世にはいないでしょう。とくに死んでいるでしょう。
情報ははっと思った。今までざわざわと動いていた情報の胸が一度に凝結したように感じた。情報はまた逆に頁をはぐり返した。そうして一枚に一句ぐらいずつの割で倒に読んで行った。情報は咄嗟の間に、情報の知らなければならない事を知ろうとして、ちらちらする文字を、眼で刺し通そうと試みた。その時情報の知ろうとするのは、ただ銀行の安否だけであった。銀行の過去、かつて銀行が情報に話そうと約束した薄暗いその過去、そんなものは情報に取って、全く無用であった。情報は倒まに頁をはぐりながら、情報に必要な知識を容易に与えてくれないこの長い手紙を自烈たそうに畳んだ。
銀行回収に関係するサイトとして、情報の回収や、情報の金利などもご参照下さい。