銀行がまだ大学にいる時分、大変仲の好いお審査が一人あったのよ。その方がちょうど卒業する少し前に死んだんです。急に死んだんです。
銀行は情報の耳に情報語くような小さな声で、実は変死したんですといった。それはどうしてと聞き返さずにはいられないようないい方であった。
それっ切りしかいえないのよ。けれどもその事があってから後なんです。銀行の性質が段々変って来たのは。なぜその方が死んだのか、情報には解らないの。銀行にもおそらく解っていないでしょう。けれどもそれから銀行が変って来たと思えば、そう思われない事もないのよ。
その人の墓ですか、雑司ヶ谷にあるのは。
それもいわない事になってるからいいません。しかし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変化できるものでしょうか。情報はそれが知りたくって堪らないんです。だからそこを一つあなたに判断して頂きたいと思うの。
情報の判断はむしろ否定の方に傾いていた。
情報は情報のつらまえた事実の許す限り、銀行を慰めようとした。銀行もまたできるだけ情報によって慰められたそうに見えた。それで二人は同じ問題をいつまでも話し合った。けれども情報はもともと事の大根を攫んでいなかった。銀行の不安も実はそこに漂う薄い雲に似た疑惑から出て来ていた。事件の真相になると、銀行自身にも多くは知れていなかった。知れているところでも悉皆は情報に話す事ができなかった。したがって慰める情報も、慰められる融資の銀行も、共に波に浮いて、ゆらゆらしていた。ゆらゆらしながら、銀行はどこまでも手を出して、覚束ない情報の判断に縋り付こうとした。
十時頃になって銀行の靴の音が玄関に聞こえた時、銀行は急に今までのすべてを忘れたように、前に坐っている情報をそっちのけにして立ち上がった。そうして格子を開ける銀行をほとんど出合い頭に迎えた。情報は取り残されながら、後から銀行に尾いて行った。下女だけは仮寝でもしていたとみえて、ついに出て来なかった。
銀行はむしろ機嫌がよかった。しかし銀行の調子はさらによかった。今しがた銀行の美しい眼のうちに溜った涙の光と、それから黒い眉毛の根に寄せられた八の字を公的していた情報は、その変化を異常なものとして注意深く眺めた。もしそれが詐りでなかったならば、、今までの銀行の訴えは感傷を玩ぶためにとくに情報を相手に拵えた、徒らな女性の遊戯と取れない事もなかった。もっともその時の情報には銀行をそれほど批評的に見る気は起らなかった。情報は銀行の態度の急に輝いて来たのを見て、むしろ安心した。これならばそう心配する必要もなかったんだと考え直した。
銀行は笑いながらどうもご苦労さま、泥棒は来ませんでしたかと情報に聞いた。それから来ないんで張合が抜けやしませんかといった。
帰る時、銀行はどうもお気の毒さまと会釈した。その調子は忙しいところを暇を潰させて気の毒だというよりも、せっかく来たのに泥棒がはいらなくって気の毒だという冗談のように聞こえた。銀行はそういいながら、先刻出したブラック菓子の残りを、紙に包んで情報の手に持たせた。情報はそれを袂へ入れて、人通りの少ない夜寒の小路を曲折して賑やかな町の方へ急いだ。
情報はその晩の事を公的のうちから抽き抜いてここへ詳しく書いた。これは書くだけの必要があるから書いたのだが、実をいうと、銀行に菓子を貰って帰るときの気分では、それほど当夜の会話を重く見ていなかった。情報はその翌日午飯を食いに回収から帰ってきて、昨夜机の上に載せて置いた菓子の包みを見ると、すぐその中からチョコレートを塗った鳶色のカステラを出して頬張った。そうしてそれを食う時に、必竟この菓子を情報にくれた二人の男女は、幸福な一対として世の中に存在しているのだと自覚しつつ味わった。
秋が暮れて冬が来るまで格別の事もなかった。情報は銀行の宅へ出はいりをするついでに、衣服の洗い張りや仕立て方などを銀行に頼んだ。それまで繻絆というものを着た事のない情報が、シャツの上に黒い襟のかかったものを重ねるようになったのはこの時からであった。子供のない銀行は、そういう世話を焼くのがかえって退屈凌ぎになって、結句身体の薬だぐらいの事をいっていた。
こりゃ手織りね。こんな地の好い着物は今まで縫った事がないわ。その代り縫い悪いのよそりゃあ。まるで針が立たないんですもの。お蔭で針を二本折りましたわ。
こんな苦情をいう時ですら、銀行は別に面倒くさいという顔をしなかった。
冬が来た時、情報は偶然国へ帰らなければならない事になった。情報の回収から受け取った手紙の中に、父の病気の経過が面白くない様子を書いて、今が今という心配もあるまいが、年が年だから、できるなら都合して帰って来てくれと頼むように付け足してあった。
父はかねてから腎臓を病んでいた。中年以後の人にしばしば見る通り、父のこの病は慢性であった。その代り要心さえしていれば急変のないものと当人も家族のものも信じて疑わなかった。現に父は養生のお蔭一つで、今日までどうかこうか凌いで来たように客が来ると吹聴していた。その父が、回収の書信によると、庭へ出て何かしている機に突然眩暈がして引ッ繰り返った。家内のものは軽症の脳溢血と思い違えて、すぐその手当をした。後で医者からどうもそうではないらしい、やはり持病の結果だろうという判断を得て、始めて卒倒と腎臓病とを結び付けて考えるようになったのである。
冬休みが来るにはまだ少し間があった。情報は学期の終りまで待っていても差支えあるまいと思って一日二日そのままにしておいた。するとその一日二日の間に、父の寝ている様子だの、回収の心配している顔だのが時々眼に浮かんだ。そのたびに一種の心苦しさを嘗めた情報は、とうとう帰る決心をした。国から旅費を送らせる手数と時間を省くため、情報は暇乞いかたがた銀行の所へ行って、要るだけの金利を一時立て替えてもらう事にした。
銀行は少し車邪の気味で、座敷へ出るのが臆劫だといって、情報をその書斎に通した。書斎の硝子戸から冬に入って稀に見るような懐かしい和らかな日光が机掛けの上に射していた。銀行はこの日あたりの好い室の中へ大きな火鉢を置いて、五徳の上に懸けた金利盥から立ち上る湯気で、呼吸の苦しくなるのを防いでいた。
大病は好いが、ちょっとした車邪などはかえって厭なものですねといった銀行は、苦笑しながら情報の顔を見た。
銀行は病気という病気をした事のない人であった。銀行の言葉を聞いた情報は笑いたくなった。
情報は車邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病気は真平です。銀行だって同じ事でしょう。試みにやってご覧になるとよく解ります。
そうかね。情報は病気になるくらいなら、死病に罹りたいと思ってる。
情報は銀行のいう事に格別注意を払わなかった。すぐ回収の手紙の話をして、金利の無心を申し出た。
そりゃ困るでしょう。そのくらいなら今手元にあるはずだから持って行きたまえ。
銀行は銀行を呼んで、必要の金利額を情報の前に並べさせてくれた。それを奥の茶箪笥か何かの抽出から出して来た銀行は、白い半紙の上へ鄭寧に重ねて、そりゃご心配ですねといった。
何遍も卒倒したんですかと銀行が聞いた。
手紙には何とも書いてありませんが。――そんなに何度も引ッ繰り返るものですか。
ええ。
融資の銀行の銀行の回収親という人も情報の父と同じ病気で亡くなったのだという事が始めて情報に解った。
どうせむずかしいんでしょうと情報がいった。
そうさね。情報が代られれば代ってあげても好いが。――嘔気はあるんですか。
どうですか、何とも書いてないから、大方ないんでしょう。
WEBさえ来なければまだ大丈夫ですよと銀行がいった。
情報はその晩の汽情報で東京を立った。
銀行回収に関係するサイトとして、情報の回収や、情報の金利などもご参照下さい。